
TRUYỆN NGẮN DẠ NGÂN 

NGƯỜI DUY NHẤT 

 
Duệ bần thần, rối hấp tấp phóng về chung cư cất xe, một cuốc taxi ra bến 

tốc hành gần chợ An Đông và nửa giờ sau chị đã có thể ngồi lúc lắc trên 

chiếc Mercedes có cả khăn lạnh và nước La vie trong tiền vé.  

Chiều thứ sáu, lại một buổi chiều thứ sáu khó khăn. Tuần nào cũng có ba 

đêm hai ngày thườn thượt, bải hoải và sau đó là cái vòng quay công sở xem 

chừng cũng thườn thượt và bải hoải không kém. "Về, tuần này về với má 

mấy ngày đi con. Tối nay má ra bến Ninh Kiều mua bắp luộc chờ sẵn 

nghen, con !". Giọng má thấp thỏm trong máy như bà cũng đang hốt hoảng 

một thân một mình vào những buổi tối cuối tuần.  

Sau chuyến đi chiêm ngưỡng cầu Mỹ Thuận đến giờ, Duệ chưa về lại Cần 

Thơ. Thương con gái bốn chục tới nơi, má hay ngồi xe đò lên thăm và lần 

nào cũng chống đũa trong bữa ăn: "Con tính chờ nó tới bạc đầu sao, con?". 

Lục vấn, trách hờn, thở than đủ cả, kiểu làm ráp của những bà mẹ nếu con 

gái chưa lấy được chồng các bà sẽ chết không nhắm mắt. Và nó, nó là một 

cái tên, một cách ám chỉ, một sự hoài nghi trường kỳ mỗi khi hai mẹ con 

đụng tới Đính. Cần Thơ có má nhưng má cộng với dư luận nghiệt ngã thì 

Cần Thơ trở thành nơi Duệ nhớ chứ không phải để tìm về.  

Xa cảng, Bình Chánh rồi Bến Lức, một giọng nữ cuối xe bỗng xướng lên: 

"Chiều mát lắm, tắt máy lạnh đón gió trời đi bác tài ơi!". Một cơn nhớ bủn 

rủn, thèm khát, giận hờn. Thứ nhớ này giống như thời tiết trước mùa mưa, 

nó ào tới đùng đùng, vần vũ, sấm chớp mà không mưa được, không một 



hột mưa an ủi nào. Duệ nhìn thấy những quãng đồng nham nhở chuẩn bị 

cày ải, những vườn cây qua lại hoài mà vẫn lạ vẫn mới, những đoạn đường 

mà chị và Đính đã "chà đi xát lại" bằng xe đò mỗi khi có dịp. Những buổi 

chiều tráng lệ này, lúc ấy Đính thường đan chặt mấy ngón tay vào tay chị, 

xiết lấy, không nói nên lời. Chiều nay, với khoảng cách một ngàn tám trăm 

bảy mươi bảy cây số, nỗi nhớ như không còn chịu đựng được nữa, nó đích 

thị là một cơn đau.  

Chiếc xe bớt ga, tấp vô vệ đường. Mở mắt ra, Duệ nhìn thấy hành khách 

mới là một người đàn ông đứng tuổi, trạc với Đính, dong dỏng, mặt nở, mái 

tóc ngổ ngáo xỉa xỉa dưới vành nón vải ka-ki trắng, túi giả da đeo vai, ung 

dung nghệ sĩ. Anh ta ngồi xuống chiếc ghế gấp phụ xe vừa xăng xái mở ra 

ngay trước đầu gối của chị. Thấy rõ những vụn gàu trên cổ áo đen bâu 

đứng khá mốt. Chưa lột nón, anh ta đã rút tờ báo trong túi xách ra, nhìn 

nghiêng nghiêng, cái kính đọc sáng trắng càng khiến Duệ không thể rời mắt 

được. Chị ngồi nhóng lên để nhìn thấy bàn tay anh ta, chị không hiểu sao 

mình bỗng có nhu cầu kỳ quặc đó. Bàn tay của Đính là loại tay vuông ấm 

nóng, hiếu động múa may làm lụng, tay người này cũng rộng và chân chỉ, 

khác là có một chiếc nhẫn vợ chồng đính một hạåt xoàn tấm trên ngón áp. 

Đính là con một, Đính không có em trai, nếu tình cờ đây là người bà con 

của Đính thì sao? Bao giờ cũng những ý nghĩ lẩn quẩn Đính Đính Đính, 

như Đính là cả quả đất và nếu rời lực hút đó ra thì Duệ thành không trọng 

lượng ngay.  

Trời tối sẫm. Khứu giác mẫn cảm hơn với mùi rơm rạ và cây trái se se 

trong gió chướng. Người đàn ông phía trước xếp tờ báo lại ngồi dựa vào 

nệm xe, yên lặng. Lúc anh ta nghiêng người cất kính và báo vào túi xách, 

trong ánh chiều nhập nhoạng, anh ta giống Đính như bức ảnh ngược sáng 

hay một loại chân dung cắt nhanh bằng kéo mà các nghệ nhân dùng để 

kiếm sống ở những chỗ đông người. Duệ chồm khẽ tới trước, chạm tay vào 

vai người ấy: "Ông anh về Cần Thơ hay xuống dọc đường?". Anh ta quay 

hẳn lại, ngạc nhiên thân ái: “Cô thấy quen quen hay là muốn đổi chỗ ?”. 
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Duệ cười chật vật: “Không, một câu hỏi làm quen thôi mà”. Người này nói 

giọng lục tỉnh, hoàn toàn không họ hàng gì với cái ông Đính Hà Nội của 

chị. Người đâu có người giống nhau một cách lạ lùng.  

Qua khỏi Trung Lương, xe tấp vô một sân quán mênh mông có những chậu 

kiểng siêu lớn. Tài xế trẻ nói bặm trợn: "Cô bác anh chị ăn uống gói ghém 

nhanh nhanh giùm. Độ rày cảnh sát bắn tốc độ gắt, đâu bon được. Lề mề về 

tới bến bắc lúc ngưng phà, muỗi nó làm thịt sáng đêm, đừng trách !".  

Quán ăn lợp tôn không vách dân dã, khí thế. Duệ tần ngần trước những 

quầy bánh trái đóng gói sẵn, chị mua vội cho má một ký mận sữa nghe tiếp 

thị chỉ khu vực gần Mỹ Thuận mới có, nó mới hơn giống mận rằn Ấn Độ. 

Lại nhớ Đính, có lần Đính bảo đi cưới vợ giống như đi mua sầu riêng, ngửi 

thì thơm nhưng về nhà mới biết nhuần nhị nồng nàn hay sượng sần hay 

nhạt thếch, câu nói vui mà khóe miệng lại buồn, rất buồn.  

Ý nghĩ về Đính khiến Duệ kín đáo tìm, mắt chị chạm phải ánh mắt của 

người đàn ông giống Đính đang ngồi ở một chiếc bàn còn trống. Chị bước 

tới, lòng tràn ngập sự thích thú rưng rưng, tò mò. Người ấy đứng dậy lịch 

sự kéo ghế cho chị: "Đi một đoạn đường mà có bạn vẫn hơn". Duệ kêu cơm 

sườn bì nhiều dưa chua và tương ớt, chị không nhớ mình cần ớt và cà phê 

từ lúc nào nhưng thiếu chúng thì sự trống trải thê thảm hơn.  

Kiểu ngồi nghiêng nghiêng sảng khoái mà trễ nải cũng giống Đính: "Chưa 

quen mà bao cơm thì hơi vô lý nhưng tôi mời cô ly cà phê đá cho đỡ buồn 

ngủ được không?". Duệ cười xòa: "Ông anh không bỏ thuốc mê vô cà phê 

chớ ?". Một tràng cười to hết cỡ. Một cuộc làm quen thông thường diễn ra 

trước khi cơm và nước được bưng tới: anh ta là kiến trúc sư làm ở Hội Kiến 

trúc thành phố, chỗ lên xe ban chiều là trang ấp của một người bạn và giờ 

thì phải xuống Cần Thơ tiếp tục giám sát thiết kế một công trình dưới đó.  

Duệ giới thiệu qua loa về mình: cán bộ khoa Sinh ngữ một đại học X, Y 

nào đó và má thì đang chờ ở Cần Thơ với món bắp luộc trứ danh của bến 

Ninh Kiều. Nghe anh ta bắt chuyện không thích bằng ngắm suông vì khi 

nói, anh ta không hoàn toàn giống Đính. Bữa ăn uể oải giống một trò chơi 
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mà hai kẻ tham gia đều ngượng ngập và lười biếng.  

Phải bám nhau đi lòng vòng một hồi cả hai mới tìm ra chiếc xe khách của 

mình giữa biển xe cộ đường dài của quán ăn. Ông lão ít nói ngồi cạnh ghế 

Duệ không biết có ý gì đã đề nghị đổi chỗ với anh kiến trúc sư. Người ấy 

sung sướng ra mặt: "Cô ngồi trong đi, lưng ghế đó cao mà cũng êm hơn". 

Duệ cảm thấy một sự đụng chạm, một cái gì đó buông thả được khung cảnh 

chật hẹp và bóng tối đồng lõa. Tự dưng chị thu người và mất cả hứng thú 

bắt chuyện, như cô bé con nhìn thấy một vết nứt trên mặt đất ngay dưới 

chân mình. Hình như người ấy cũng cảm nhận được điều gì đó nên cũng 

ngồi ngay ngắn hơn và ngoảnh nhìn bâng khuâng ra cửa xe.  

Đã dễ chịu hơn khi ngồi dựa vô lưng ghế, hình ảnh Đính nhoang nhoáng 

lẫn lộn như một cuộn phim tươi. Dạo đó anh là giảng viên thỉnh giảng mới 

ba mươi lăm tuổi, quần jeans áo pull tràn trề sinh động tự tin và một cua 

giảng liên tục những câu đánh đố vào đám sinh viên tỉnh lẻ hồn nhiên, rụt 

rè: "Theo các anh chị chúng ta có khoa học lịch sử chưa? Tại sao dân ta 

thuộc sử Tàu hơn sử nước mình? Tổ quốc là gì, theo các anh chị Tổ quốc là 

đường biên địa lý hay đường biên văn hóa ?".  

Duệ là cô gái không có bề ngoài nổi bật nên vị thầy có vẻ ngang tàng ấy là 

một ngôi sao sắc cạnh nhưng xa xôi, cách trở. Duệ sẽ không bao giờ có cơ 

hội gặp cái anh thầy nói năng ngất ngưởng lần nữa nếu như năm năm sau 

Duệ không có việc phải ra Hà Nội. Hà Nội mùa đông mưa và rét thê thảm, 

một dãy người, Duệ nhớ hôm ấy đứng trong dãy người im lìm nhẫn nhục, 

Đính đã nói tướng lên rằng đây là một bầy gì gì chứ đâu ra thể thống người 

đang phải rồng rắn phơi mặt bên ngoài bức tường Đại sứ quán Mỹ ở đường 

Láng Hạ.  

Dạo ấy Mỹ chưa được phép lập tòa lãnh sự ở Sài Gòn nên mọi thủ tục visa 

đều đổ về một cửa là Láng Hạ. Đính xếp hàng nộp hồ sơ nhập cảnh cho con 

trai du học, Đính đứng cái chỗ mà mũi của Duệ nghe thấy rõ ràng mùi 

thuốc lá, mùi của những cơn giận phừng phừng và mùi của sự mỏi mệt 

căng thẳng. "Đúng tháng kỷ niệm Điện Biên Phủ trên không, loa đài càng 
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hát hò ca tụng thì người Mỹ càng bắt bọn mình xếp hàng dài dài". Vị thầy 

trẻ quay lại, Duệ bật cười để gây chú ý và Duệ đã được chú ý thật. "Cô em 

Sài Gòn ra hay dân Hà Nội?". "Em từng là học trò của thầy đây !". "Học trò 

tôi ở khắp nước. Cô dân Sài Gòn chắc ăn chực nằm chờ cả tuần rồi mà còn 

cười được sao ?". "Vậy thầy muốn em khóc hả, khóc còn hại quốc thể hơn 

cười chứ".  

Bắt đầu sự tri kỷ từ những câu chuyện trong mấy khuya liền vạ vật giữa 

đám người chầu chực sớm để thay nhau tiếp tục xếp hàng cho đến khi cái 

loa ở ngã tư Đê La Thành thôi hát hò Điện Biên Phủ trên không. Bắt đầu 

một cuộc phiêu lưu thường tình như mọi người, tự vấn, bế tắc, đau khổ, 

như mọi người.  

"Có mệt không ?" - người hành khách giống Đính nghiêng đầu hỏi. Duệ 

xoa xoa hai lòng tay lên mặt, cảm giác nếu khóc được chắc sẽ tốt hơn. "Cầu 

ở phía trước rồi, mình đề nghị xe chạy chầm chậm để ngắm Mỹ Thuận ban 

đêm đi !". Đề nghị của anh kiến trúc sư liền được nhiều người hưởng ứng, 

bỗng chốc hình thành không khí ngẫu hứng chòng chành. Những dãy đèn 

tình tứ, hai triền sông ngan ngát phồn thực bãi bờ.  

Một lần cùng chống tay bên lan can con phà giờ đã thành lịch sử, Duệ đã 

đứng ghếch giày như Magơrit Đuyra đã từng đứng như vậy khi lần đầu tiên 

gặp người đàn ông đau khổ của mình. Sông Tiền không còn những khúc gỗ 

và những con thú trương sình thời đó nhưng sự cách trở của những cuộc 

tình vẫn không có gì khác hơn. Đính thẫn thờ: "Vợ anh là lịch sử của anh. 

Anh là con một, anh là tất cả đối với mẹ anh, hồi mẹ khỏe, mẹ có biết 

chuyện nhưng bảo để mẹ thu xếp với vợ anh một cuộc chia tay êm thấm mà 

không cần tòa án. Rồi mẹ bệnh và ngồi xe lăn mấy năm nay. Anh còn một 

con trai nhỏ nữa cương quyết được du học như anh nó. Mẹ anh sợ nó 

không còn ngoan nữa nếu như vợ chồng anh bỏ nhau trong tình cảnh bà nội 

bệnh tật như thế. Lịch sử và hiện tại là tương lai của mỗi chúng ta". Duệ 

không có gì để tra khảo thêm vì chị biết mình không đợi chờ ai, không đợi 

chờ gì cả, ngoài Đính.  
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Câu chuyện làm quen giữa chị và người đàn ông bên cạnh đã được khai 

thông trở lại nhờ không khí du lịch sau khung cảnh khó cầm lòng được lúc 

này. Chuyện công việc, chuyện cải cách, thi cử và sách giáo khoa, chuyện 

bằng thật bằng giả, chuyện văn hóa Đông và Tây, chuyện có hay chưa có 

nền kiến trúc Việt, chuyện Năm Cam và những vụ án nhan nhản hằng 

ngày...  

Chị nghe thấy hơi ấm đàn ông rủ rê chỗ cánh tay, giá mà có một bàn tay để 

xiết lấy. Bao giờ, dù ở trong căn phòng kín đáo của khách sạn, ở một góc 

đồng có trời có đất hay dưới một tán cây che chở, bao giờ Đính cũng dùng 

cả hai bàn tay vuông vuông ấp lấy khuôn mặt Duệ khi ghé xuống, những 

cái hôn cồn cào đau đớn, sau đó thì quả đất ấy đã khiến chị bốc cháy và bay 

vút lên cho dù sẽ là một sự tan nát ê ẩm khi rơi trở về thực tại. Chị không ở 

lại bên Mỹ với vợ chồng đứa em trai là vì Đính hay là vì chị không thích 

nghi nổi với mọi thứ chóng mặt và xa lạ, chị không tách bạch được và chị 

đã trở về để cứ phải nhập nhằng chờ đợi và một năm đôi lần được đốt cháy 

và rơi xuống.  

Bến bắc Bình Minh rì rầm nhiều cỡ xe thả máy chờ những chuyến phà thưa 

vì đêm vắng mà sông lại rộng. Dạo từ Mỹ về sau khi lấy xong bằng thạc sĩ, 

Duệ đặt chân xuống Nội Bài thì Đính và Hà Nội là vòng tay quê nhà, bây 

giờ sông Hậu và má là một vòng tay khác nữa thân thiết ngậm ngùi y như 

nhau. Người kiến trúc sư ân cần: "Mình bỏ xe đi bộ xuống phà qua bên kia 

cho sớm đi !". Mỗi cái nhấc chân là một bước nhớ, Đính kể lần đầu được 

Đại học Cần Thơ thỉnh giảng, lần đầu đứng trước sông Hậu, anh đã lặng 

người và đã bốc đồng hết cỡ: "Thật là đáng xương đáng máu của tiền nhân 

!". Sông Hậu về đêm mơ màng, nết na mà vẫn thổn thức. Chị đi bồng bềnh 

bên cạnh người đàn ông mới quen, mấy lần tự hỏi chẳng lẽ sự khắc khoải 

của thể xác lại không có được gờ-ram đau khổ nào so với sự khắc khoải 

của tinh thần sao ?  

“Tôi có xe máy để trong chỗ ở tạm cạnh khu hội chợ, để tôi đưa cô về cho 

an toàn. Đây tới chỗ tôi đi bộ một chút nữa thôi". Duệ nhận thấy sự gạ gẫm 

 6



thăm dò nhưng vẫn gật đầu đi tiếp như bị thôi miên. Không biết bao nhiêu 

đêm chị đã tưởng tượng ra cảnh mình được âu yếm bởi một người đàn ông 

không phải Đính nhưng bao giờ trái tim cũng kéo chị trở về với chính 

người đàn ông đã vỡ vạc và đã làm chị mỏi mòn, cuồng dại. Chị tin Đính 

cũng bị những cơn ứ tràn khổ sở, như chị thường mệt bã vì phải tự chiến 

đấu với nỗi thèm nhớ của mình. Căn phòng của nhà kiến trúc thật gợi cảm 

và điều mà Duệ linh cảm đã xảy ra sau cánh cửa. Khi bàn tay to rộng của 

người ấy chạm vào và một hơi thở ghé xuống thì Duệ choàng tỉnh, tưởng 

có thể quằn quại đón lấy như đất hạn gặp mưa rào. Không, chị gập người 

lại và muốn òa khóc, ngay cả sự quằn quại này vẫn phải có sự hờn tủi đau 

xót thương yêu quen thuộc mới đốt cháy chị được. Mà chỉ có Đính, Đính 

chứ không phải người này hay người khác.  

Hết  

Dạ Ngân 

Nước nguồn xuôi mãi 

 

Vạ vật thêm một chút trên chiếc chiếu lác ngay dưới chân bàn viết, Dị ngồi 

bật dậy gập lưng trên hai đầu gối, kiểu ngồi ưa thích mỗi khi chị kết thúc 

một đêm làm việc. Chị hình dung và muốn bật cười, trong cái dáng khổ nạn 

này chắc mình giống một con mụ điên bên góc chợ, xem kỹ thì có vẻ giống 

một người tù trên nền xà lim. Thật là quá quắt khi tự so vì như vậy thật ra, 

dù ở xó nào, bao giờ người viết cũng cảm thấy thế giới chung quanh là một 

cái cũi đối với ước nguyện tự do của họ.  

Ngồi như vậy thì xương sống được thể dục nhưng hai vai lại chúi xuống ê 
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ẩm rõ rệt hơn. Dị thèm xiết bao một đôi tay, tay của má rất ân cần nhưng 

nếu mà ở gần thì bà đâu có ngơi việc, tay của con gái thì hối hả nghĩa vụ 

nhưng giờ cái nghĩa vụ ấy cũng không thể nữa, còn tay của một người đàn 

ông thì... Hình như ai đó từng tổng kết rằng xét về mặt làm chồng thì đàn 

ông xứ này thuộc loại chồng ích kỉ nhất thế giới, xem ra nhận định cực 

đoan ấy cũng không phải là quá đáng khi Dị so sánh với người từng là 

chồng của mình. Vậy thì tìm đâu ra một đôi tay có thể cất bớt chốc lát cái 

gánh năng sạu một đêm gò lưng bên máy chữ?  

Tiếng xe máy từ ngoài trước cho biết những người đi làm trễ đang vội vã. 

Trời đất như một mụ luống tuổi ế ẩm hở tý là sụt sùi, đêm đêm tiếng gió 

lướt thướt kéo dài cùng với tiếng mưa trên mái tôn khi khoan khi nhặt. Dị 

đan hai cánh tay dưới đầu gối làm mấy động tác lăn lưng thư giãn, chiếc 

chiếu lác cũ ẩm mềm trên nền gạch cứng. Má chị từng tặc lưỡi: “Chết chết 

con ơi, cái nghề lấy đêm làm ngày ngủ vờ ngủ vịn nền nhà kiểu này cảm 

chết có ngày con ơi!” Chị nghe thấy má đi lại lục đục trên nền xi măng gian 

bếp, bà không quen đi dép nên tiếng chân lùi đùi lụi đụi khi chị nằm ở cái 

chỗ hàng đêm của mình. Chị không có nhiều con để biết lòng mẹ thường 

công bằng hay thiên vị nhưng hình như người mẹ nào cũng muốn san sẻ 

nhiều nhất cho đứa con yếm thế, thua thiệt, nghèo khó. Ở bên chỗ anh Bình 

thì má của chị được ngồi một chỗ mà sai khiến ôsin, được ăn đủ mọi thứ 

trên trời dưới biển, được nằm máy lạnh khi nóng bức còn đi đâu đã có xe 

hơi, xe biển xanh hẳn hoi đưa đón. Nhưng hở ra là má chạy qua với Dị và 

không hiểu sao bà chỉ thích đi bằng xe lôi chớ không phải thứ xe con mở 

cũng khó mà khi đóng lại thì phải hất mạnh tay nghe một cái sầm. Bao giờ 

trong túi xách má cũng có cái gì đó nhón từ đống quà cáp bổng lộc của anh 

con trai lớn, khi Dị bứt rứt, Dị cằn nhằn, Dị nài nỉ má đừng có làm như vậy 

kẻo anh chị biệt anh chị hiểu lầm cả hai má con thì bà chặc lưỡi: “Ôi, tụi nó 

người ta biếu xén cửa trước cửa sau ăn ngả nào cho hết! Hổng ai như mầy 

làm cái nghề gì quanh năm chẳng thấy thiên hạ biếu xén gì trơn.” Chẳng 

thấy thiên hạ biếu xén gì trơn là cụm tử bà thích định nghĩa cái nghề của 
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con gái mình. Cô con gái Dị khen lấy khen để cách nói kiệm tiện mà hình 

ảnh của ngoại còn Dị thì chỉ lặng lẽ cười buồn; dù má chị không biết chữ, 

má không đọc được những điều chị gõ trên máy hàng đêm, má không hiểu 

được những câu chuyện bủ khú của đám bạn bè hay kéo đến nhà làm tốn 

hao cà phê của chị nhưng bà đã khái quát một cách thần kì cuộc sống khổ 

ải của con gái mình bằng sự mẫn cảm của một bà mẹ.  

Căn nhà hình ống yên tĩnh một cách cố gắng, thanh bình. Dị lắng nghe và 

thấy hi vọng một cách dễ chịu vào một ngày mới có thể chưa tốt lên nhưng 

chắc chắn sẽ không tệ hơn hôm qua. Từ phòng ngoài, con gái Dị đi nhanh 

xuống, bước chân của con gà mái tơ sốt sắng với vai trò làm mẹ. Nó giống 

chị ở cái dáng tháo vát, tảo tần, loại người không chịu ngồi không an 

hưởng, nhất định nó sẽ phải khổ và cực vì cái tính độc lập và hay lo của 

mình. Vừa tháo giúp mẹ bốn cái dây mùng, nó vừa nói khéo: “Mẹ coi có 

cách nào chớ cái mùng nầy đêm nào cũng chiếm hết đường lên xuống toa-

lét, vướng quá!”. Dị luống cuống: “Để rồi mẹ thu nhỏ nó lại cho vừa chiếc 

chiếu thước hai thôi” - chị hứa. Cái mùng ngoại cỡ tự tay chị may lấy này 

từ làu đã là không gian riêng tư, là một cái chuồng hàng đêm của chị, là vật 

dụng thiết thân của chị sau cái máy chữ. Nhà dài có mười một thước, hồi 

mới được phân phối, chị đặt bàn viết của mình ở sát cửa sổ phòng khách, 

trông ra khoảnh sân có những dây cát đằng bông tím đung đưa trong cái 

hàng rào sơ sài chị - lấn chiếm thêm cho giống với mọi người trong khu 

chung cư. Từ khi con gái chị có chồng, chị lui cái bàn của mình vào phòng 

ăn giáp với gian bếp cũng là chỗ cơi nới thêm sát với miệng cống. Phòng 

khách trở thành nơi công cộng cho ba thành viên vì ông con rể là khán giả 

say mê của mọi chương trình, trong đó có chương trình bóng đá thường lấn 

cả những đêm yên tĩnh trước kia của chị. Đàn ông chật nhà, đàn bà chật 

bếp mà. Từ khi chị có cháu ngoại thì chiếc mùng chụp bàn viết được tận 

dụng vì nhà có trẻ nhỏ không đốt nhang muỗi được. Cái mùng trong phòng 

ăn đã choán gần hết đường xuống toa-lét đã đành, cái chao đèn bàn viết dù 

đã cụp xuống hết cỡ cũng vẫn làm mất tự do của đôi vợ chồng trẻ ở phòng 
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trong, nhất là những đêm cuối tuần, thời điểm mà con gái chị lóng la lóng 

lánh ngay từ bữa cơm chiều trong khi chị thì lại buồn hơn, muốn thức sâu 

hơn và chừng như lại viết được dễ dàng hơn. Chị hiểu nỗi ấm ức của con và 

chị luôn thấy có lỗi với nó vì cái nghề khổ nhọc của mình.  

Cô con xếp gọn chiếc mùng, trước khi nhét vào tủ đã nán lại chỗ cái bàn 

của mẹ, nó không chú ý mẹ đang viết gì, đêm qua cuốn tiểu thuyết của mẹ 

thêm được mấy trang mà chỉ lật qua lật lại cái mép khăn lót dưới máy chữ 

để xem xem như vậy thì đủ dày chưa. Dị ý tứ lên tiếng trước: “Mẹ lót tới 

mấy xấp khăn. Lót cao quá thì cái máy bập bênh mà cũng mỏi tay hơn. Nếu 

ban đêm nó lách cách quá chắc tại mấy cái chân bàn nầy rơ, để mẹ kêu thợ 

mộc tới coi!”. Chị lưu ý cái chau mày của con rồi lặng lẽ đẩy nhẹ chiếc bàn 

sát vào tường, nhanh nhẹn cuốn chiếc chiếu dựng vào vách tủ “Cháu nó 

còn trong mùng hay ra nôi rồi, con?” chị hỏi với theo khi thấy con gái đi 

trở ra phòng ngoài. “Hổng biết sao hồi sáng nầy nó ọ ẹ hoài”.  

Chị ra theo, đôi chân tỉnh táo và thoăn thoắt mỗi khi hướng về cháu ngoại, 

như chính chị là đứa trẻ, con nó, sự có mặt và cả cuộc sống của nó là một 

món quà trời ban cho chị. Đứa cháu trai mới ba tháng tuổi, hai ống tay căng 

hồng màu cà rốt để ngửa lên gối, tất cả toát lên vẻ tươi sáng diệu kì trên 

tấm nệm xanh, khăn đắp cũng màu xanh, một thiên thần bồng bềnh giữa 

những gợn mây xốp màu da trời. Con gái chị ngồi xuống cỗ vi tính, những 

sợi tóc mới ra loà xoà quanh cái cổ trắng mịn của gái một con khiến chị 

vừa mãn nguyện, vừa se lòng. Còn được mấy tháng phép thai sản, nó nhận 

bản thảo của một chi nhánh nhà xuất bản về làm word kiếm tiền phụ với 

mẹ với chồng. Ngày trước phía sau bàn viết của chị là đứa con trên chiếc 

võng vải dù kỉ vật kháng chiến và một sợi dây nylon nối cái mép võng với 

cổ tay chị. Bây giờ phía sau cỗ vi tính của con gái chị là chiếc nôi tự động 

đung đưa bằng điện. Hai thế hệ, hai hoàn cảnh, dù tiện nghi có đỡ đần cho 

đôi chút thì trên vai của người mẹ vẫn là chừng ấy gánh nặng và nỗi lo. Chị 

ghé vào bật cho con cái đèn bàn: “Mắt đàn bà mới đẻ ngồi vi tính sớm hại 

lắm. Đừng có tiết kiệm điện, đáng chuyện xài thì phải xài thôi”. Giọng cô 
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con buồn hiu: “Phải chi mẹ viết trên vi tính được để khỏi làm máy chữ thì 

ban đêm đỡ ồn!”.  

Chị lắc lắc đầu lui ra, im lặng. Lại một lần nữa cảm thấy mình có lỗi với 

con dù chị đã làm hết sức mình mấy chục năm nay, cái công việc yêu thích 

của mình để tồn tại, để nuôi dưỡng con trong môi trường lành tính chữ 

nghĩa, để làm một tấm gương nghị lực, để có thể tiếp tục độc lập với chính 

con mình khi đã về già, tất cả chung một lí lẽ làm mẹ và làm người. Nhưng 

quả là chị vẫn thấy chật vật, và sự chật vật ấy đã gây thua thiệt cho con. Chị 

thấy mình có một cái lỗi cụ thể không khắc phục nổi là không viết được 

trên vi tính. Chị không thể nhìn dán vào màn hình, trước mặt chị chỉ có thể 

là cánh đồng, hẹp thì một khoảnh sân hay cùng lắm là một bức tường yên 

lặng. Và cái máy chữ, nó đã gắn bó từ khi chị chỉ là cô văn thư vô danh 

trong rừng, nó là người bạn đường sống chết có nhau với chị và tiếng lách 

cách của nó như âm nhạc, như một thói quen không cắt nghĩa được.  

Bỗng con gái chị chạy lại chỗ chiếc nôi con, hoảng hốt: “Mẹ, mẹ chạy 

xuống bếp coi ngoại làm gì mà dao thớt ầm ầm quá trời vậy”. Chị chạy đi 

như một người làm công ngoan ngoãn, vớ ngay cái thảm nhỏ chỗ cửa bếp 

đưa cho má: “Bà cố hổng chú ý gì trơn. Cố lót thêm cái nầy dưới thớt cho 

dầy nè. Cháu của cố đương ngủ bù, nó mà thức giữa chừng thì mẹ của nó 

cũng làm giặc luôn”. Bà má làm theo ý con gái như một cái máy. Dị ngồi 

xuống bên má, bà mẹ với lấy cái ghế thấp để không đẩy ngay cho con gái. 

Má chị thuộc thế hệ thích ngồi xổm trong bếp hơn là kê ghế hay lên ván 

hay đứng làm. Cũng như chị đã bị liệt vào thế hệ không say mê vi tính 

được, những thế hệ đành xếp hàng thui thủi ở sau lưng những con người 

hiện không thể thiếu mobile và computer. Chị nhìn dán vào hai bàn tay má, 

bà đang phân một con vịt xiêm trên thớt sao cho những chỗ nạc thì kho 

được một nồi với củ cải xá bấu, bộ lòng thì làm món xào gì đó, còn đầu giò 

cổ cánh thì bằm ra được một món khổ qua dồn thịt làm canh. Bà sẽ đặt 

những chỗ thịt bằm lên thớt, rồi nện bằng búa cho xương tơi ra sau đó mới 

dùng tới dao băm, hai bàn tay cầm chặt cán dao và chỉ xoay cái thớt khi cần 
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để chỗ thịt luôn có hình mặt võng. Rồi bà sẽ ngồi bệt xuống nền nhà dùng 

cả hai tay nhồi nặn thật lâu để thịt thấm tiêu hành mắm muối. Má chị có tất 

cả những phẩm chất của một bà goá sớm đã ở vậy để nuôi con, mỗi khi 

nhắm mắt lại để nhớ má thì bao giờ Dị cũng nhìn thấy hình ảnh đôi tay chai 

sần, trong thau quần áo, trong thau bột hay trong những món cần nhồi và 

ướp như món này, lúc đó trông bà thật là tận tuỵ và say mê, tâm huyết. 

Trong buổi sáng mưa gió đầm dề này, tự dưng chị thấy sao mình cứ muốn 

khóc khi má vẫn phải vần một thớt xương để tiết kiệm hộ chị từng đồng 

một. Chị tìm một cái dao nhỏ, chị sẽ xát bắp cho má, chị sẽ cẩn thận gọt 

từng đường dao sao cho bắp không nát mà vẫn sạch tận lõi. Chị không nhớ 

má đã không thể cạp bắp được từ khi nạo, chỉ nhớ bà thường tự gọt bắp ra 

dĩa lấy muỗng xúc rồi trệu trạo nhai, những lúc ấy, chị nghe thấy tiếng thời 

gian rượt đuổi rất gấp từ phía sau cả hai má con. Nhưng chị vẫn phải thức 

đêm và má chị vẫn còn phải cầm dao băm thịt cho chị y như ngày nào.  

Có tiếng con gái la toáng loáng ở ngoài trước. Hóa ra thằng nhỏ đang ngọ 

nguậy trong nôi thì bị ọc sữa, sữa trào lên mũi làm cho nó không thở được 

trong mấy giây. Dị chạy lên, bà cố cũng bỏ việc chạy lên nhưng con gái chị 

bồng ngoảnh đứa nhỏ đi, như thể cả hai người đàn bà là thủ phạm của một 

vụ vây bức nào đó. Dị rón rén: “Tại mưa gió sụt sịt, cháu nó lạnh bụng mà 

con.” - Bà cố chen vào: “Ngoại nói để cái nôi ngoài này ngay gió lắm.”. Cô 

con dục dặc: “Đêm nó đâu có yên giấc, vậy mà mới sáng sớm ngoại đã lộp 

cộp rồi, vầy hoài riết chắc chết hết!” Dị sực nhìn xuống mất cây nhang 

trong bàn thờ thần tài gần chỗ con đặt cái nôi: “Có phải thằng nhỏ dị ứng 

mùi nhang nầy không?”. Cô con áp đưa con lên vai bước tránh ra xa, chực 

khóc: “Mẹ thì lúc nào cũng kiếm chuyện với cái bàn thờ thần tài. Chồng 

con làm ăn, hổng thắp nhang mỗi sáng sao được?”. Quả là Dị không cần 

thần tài, không nhà văn nào cần bàn thờ thần tài cả. Nhưng ông con rể chị 

thì chăm chút mỗi sáng như chỗ đó là mạng sống của chúng nó vậy. Quả 

thật chị và vợ chồng chúng là hai thế giới nhưng xét cho cùng, phía trước 

cả hai đều có chung một ý nghĩa là khẳng định một chỗ đứng nào đó dù có 
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thể phải nhón chân mà đứng.  

Chị lẳng lặng theo má đi trở lại bếp. Bà cố của đứa nhỏ lật đật mở cửa sau 

đi sang nhà hàng xóm xin ngồi nhờ để băm cho xong chỗ đầu giò cổ cánh 

một con vịt, hi vọng tiết kiệm được một ít tiền moi tim moi óc của con gái. 

Chị thì đứng xát bắp thành những lát mỏng cho bữa lót lòng mà má chưa 

kịp ăn.  

Sau khi việc trong bếp đã hòm hòm, bà má đến từ phía sao cô con đang 

ngồi bên bàn đọc lại những thứ đã viết được hồi đêm. Bà nói như thể dỗ 

dành: “Để má bóp vai cho, thức đêm thức hôm hoài vầy chịu sao thấu 

con!”. Dị tận hưởng sự chăm sóc của má mà tâm trí để ở phòng ngoài, nơi 

đứa con gái của chị đang ôm con ngồi ngóng ra trời mưa. Chắc là nó bận 

thả hồn theo người chồng đang phải phóng xe máy đi lại trong ướt sũng để 

chạy chọt, kết nối, xin xỏ làm ăn. Ba con người, má chị, chị và con gái như 

đang đứng trong cùng một đội hình, người này chỉ thấy cái ót của người kia 

mà phía trước là thời gian và những nỗi lo muôn đời. Nước vẫn từ nguồn 

chảy dốc ra từ phía sau như vậy róc rách, âm thầm, và cũng muôn đời như 

vậy./.  

 

Sưu tầm: Conbo2 
Nguồn: VNTQ 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 5 tháng 12 năm 2005 
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